스타의 그루밍_
1)먼저 스크린에 비친 배우들의 확대된 모습처럼 유혹하고자 하는 상대방에게 현실보다 큰 느낌을 주어야 한다.
그러기 위해서는 외모나 스타일을 다른 사람들보다 더 눈에 띄게 만들어야 한다.
꿈속에서와 같은 모호한 분위기를 연출하되, 지나치게 거리감을 두어서는 안 된다. 지나치게 거리감을 둘 경우에는
사람들에게 또렷한 인상을 심어줄 수 없기 때문이다. 나중에도 상대방의 기억 속에 각인될 만큼 인상적이어야 한다.
2)둘째, 스타는 외모를 신비롭게 가꾼다.
이는 물론 사람들의 상상력을 자극할 뿐만 아니라 영혼 깊숙한 곳까지 드러내는 듯한 효과를 연출하기 위해서이다.
스타는 과장된 연기를 하거나 자신의 본모습을 드러내서는 안 된다.
오히려 모호한 인상으로 사람들이 저마다 원하는 대로 생각할 수 있게 만들어야 한다.
가르보나 디트리히의 얼굴은 사람들을 매료시켰다.
제임스 딘의 분위기를 모방한 케네디의얼굴에서도 그와 같은 힘이 우러나왔다.
효용론적인 환상으로 만들어지는 스타(생제르맹 백작의 사례)_
살아있는 유기체는 항상 움직이고 변하게 마련이지만, 물건이나 이미지는 수동적이다.
하지만 수동적일 때 환상을 자극하는 힘이 발산된다. 사람도 마치 수동적인 물건처럼 보일 때 그와 같은 힘을
발휘할 수 있다. 18세기의 위대한 생제르맹 백작은 여러 모로 보건대 스타의 원조였다.
그는 어느 날 갑자기 마을에 나타났다. 그가 어디에서 왔는지 아는 사람은 아무도 없었다. 그는 여러 나라 말을 할 줄
알았다. 그의 억양으로 짐작하건대 여러 나라에서 살았던 흔적이 역력했다. 심지어는 그가 몇살인지도 알 수 없었다.
분명 젊은 나이는 아닌데, 그의 얼굴에서는 건강미가 넘쳐났다. 그는 또한 밤에만 나와서 활동했다.
그리고 항상 검은 색 옷을 입었고 번쩍이는 보석을 몸에 걸쳤다. 루이 15세의 궁전에 나타난 그는 곧바로 일대
센세이션을 불러일으켰다. 그는 매우 부유해 보였지만, 그 부의 출처가 어디인지는 아무도 알지 못했다.
그는 루이 15세와 퐁파두르 부인에게 자신이 환상적인 능력을 가지고 있다고 믿게 만들었다.
사람들이 생각하기에 그는 평범한 물건도 금으로 만들 수 있는 능력을 가지고 있는 듯했다.
하지만 그는 결코 스스로를 자랑하지 않았다.
그는 어떤 경우에도 직접적으로 말하는 법이 없었다. 단정적인 대답을 하지 않았으며, "아마도, 어쩌면" 등과 같은
애매한 표현을 사용할 뿐이었다. 식탁에 앉기는 했지만 음식 먹는 모습을 보여주지 않았다.
한번은 그가 퐁파두르 부인에게 사탕을 선물로 준 적이 있었는데, 사탕을 담은 상자는 집어드는 방향에 따라
모양과 색깔이 변했다. 퐁파두르 부인은 사탕상자를 집어들 때마다 신기한 느낌이 들어 그를 생각하지 않을 수
없었다고 말했다. 생제르맹은 아무도 본 적이 없는 이상한 그림을 그렸다. 그의 그림은 어찌나 생생한 느낌을
주었던지 보석을 그리면 마치 진짜처럼 보였다. 다른 화가들이 그 비결을 알고자 했지만, 그는 끝내 알려주지 않았다.
생제르맹 백작은 나타날 때와 똑같이 어느 날 홀연히 마을을 떠났다. 그는 카사노바를 숭배했으며, 카사노바를
만난 뒤로 결코 그를 잊지 못했다. 생제르맹 백작이 죽었을 때 아무도 그의 죽음을 믿지 않았다.
몇 년이 흐르고 몇십 년이 흘렀지만 그 후에도 사람들은 그가 어딘가에 숨어 있을 것이라고 믿었다.
그는 스타는 결코 죽지 않는다는 것을 보여준 셈이다.
스타의 자질_
생제르맹 백작은 스타의 모든 자질을 가지고 있었다. 그는 1)모든 것이 모호했다.
사람마다 그를 생각하는 관점이 제각기 달랐다. 그의 다채롭고 생동감 넘치는 스타일은 사람들 사이에서 언제나
돋보일 수밖에 없었다. 사람들은 그를 불멸의 존재라고 생각했다. 스타는 결코 늙거나 사라지지 않는다.
그가 하는 말 역시 그의 모습처럼 매력적이고 다채로웠으며, 의미가 분명하지 않았다.
모든 사람이 우러러보는 스타가 되려면 2)번쩍이는 물건처럼 자신을 변신시킬 수 있는 능력을 지녀야 한다.
앤디 워홀은 자신을 알고 있는 모든 사람을 사로잡았다. 그의 스타일은 독특했다. 그는 은색 가발을 썼으며,
얼굴은 무표정한 듯하면서도 신비로웠다. 사람들은 그가 무슨 생각을 하고 있는지 알 길이 없었다.
그의 그림처럼 그도 단순한 표면만을 드러냈을 뿐, 깊은 속마음을 드러낸적이 없었다. 워홀과 생제르맹의 모습은
17세기에 유행했던 트롱프뢰유 기법('눈속임'이라는 뜻의 프랑스어로 회화에서 관람자가 그림을 실제로 착각할
정도로 대상을 사실적으로 재현하는 기법)의 그림이나 현실과 비현실을 흥미롭게 혼합한
M. C. 에셔의 그림을 연상시킨다.
3)스타는 단연 돋보여야 한다. 디트리히가 파티 석상에 나타나면 모든 이목이 그녀에게 집중되었던 것처럼
아주 인상적이어야 스타가 될 수 있다. 담배를 피우는 모습, 목소리, 걸음걸이 등을 비롯한 모든 태도가 마치 꿈이나
환상 같은 분위기를 불러일으킬 만큼 미묘해야 한다. 사람들은 종종 별것 아닌 듯한 일에 매료되는 법이다.
사람들은 스타의 일거수일투족을 모방하려고 한다. 예를 들어 오른쪽 눈 위를 덮는 베로니카 레이크의 머리모양,
캐리 그랜트의 목소리, 케네디의 미묘한 미소 따위를 흉내내려 한다. 이런 모습들은 사람들의 무의식을 자극한다.
사람들은 생김새나 색깔이 이상한 물건에 호기심을 갖는다. 마찬가지로 자신도 모르게 스타의 매혹적인 외모에
끌리게 되어있다. 4)스타는 자신에 대한 사람들의 호기심을 자극한다. 스타가 되기 위해서는 때로 사생활이나 성격의
일부를 내비침으로써 사람들의 호기심을 자극하는 방법을 배워야 한다. 제임스 딘은 동양철학과 비학에 관심이
많았다. 이러한 모습은 사람들에게 그는 보통 사람과 다른 영적인 면이 있을 것이라고 상상하게끔 했다.
착하고 관대한 마음씨를 지니고 있는 모습을 보여주는 것도 비슷한 효과를 얻을 수 있다. 스타는 유희와 사랑을 위해
사는 올림포스의 신들과 흡사한 존재이다. 스타가 사랑하는 사람이나 동물, 취미 등에서 사람들은 도덕적 아름다움을
찾아내려하고 그런 점을 발견하면 더욱 열광하게 된다. 그러므로 누구를 사랑하며, 어떤 명분과 가치를 지향하며,
어떤 생활을 하고 있는지를 적절히 공해한다면, 사람들의 관심을 한껏 자극할 수 있다.
모든 사람은 일종의 연기자이다. 사람들은 서로의 생각을 모른다. 다만 겉으로 드러난 모습으로 서로를 판단할 수밖에
없다. 그런 점에서 우리는 연기자가 되어야 한다. 연기자는 디트리히처럼 4)자신을 객관화할 수 있어야 한다.
객관적인 눈으로 자신의 모습을 들여다보며 원하는 외모를 만들어내는 것이 중요하다.
스타는 자신을 상대로 이야기도 하고 놀기도 하면서 이미지를 조정해나가는 한편, 시대에 맞게 적응력을 키워나간다.
10년 전에 유행했던 이미지를 그대로 유지한다는 것은 우스꽝스러운 일이다.
스타는 끊임없이 자신의 이미지를 개발함으로써 사람들의 기억에서 잊혀지지 않도록 노력해야 한다.